继位十余年后，宋徽宗始建皇家园林“艮（ gèn ）岳”。帝王建园，并不少见。早在西汉，汉武帝就曾在秦代旧苑之上扩建“上林苑”——扩建后的园林，面积约为 340 平方公里，规模大得惊人，于其内，极目远眺，蔚为壮阔。仅是造园，难以满足汉武帝的雄心。他命文学家司马相如以诗赋形式，赞颂园林景致，以供后人赏读，如此，便有了名篇《上林赋》。司马相如离世时，上林苑的修建工事仍未完成，他依据眼前之景，以华丽语汇，依次写下了园之水势、游鱼、草木、走兽、台观和树木等胜景。在记录园中水域时，他写：于是乎鲛（ jiāo ）龙赤螭（ chī ），䱭䲛（ gèng méng ）渐离，鰅鳙鳍鮀（ yú yōng qí tuó ），禺禺魼鳎（ qū tǎ ），揵（ qián ）鳍掉尾，振鳞奋翼，潜处乎深岩，鱼鳖讙（ huān ）声，万物众伙。明月珠子，的皪（ lì ）江靡。摘录中的每一个难解文字，大都代表一种水中生物，它们或是传说中的龙和螭（无角的小龙），或是今人仍可见到的鮀（黄刺鱼）与魼（比目鱼），它们聚集一处，激起大珠小珠，照耀江边。大致是 1600 多年后，明代仇英读过《上林赋》，有感园之辽阔与丰富，依赋作画，谓之《上林赋图》（现存《上林赋图》有多个版本，藏于美国弗利尔美术馆的长卷，色彩温和，用笔细腻，或是最接近仇英风格）。这座面积仅有 0.5 平方公里（一说小于 2.25 平方公里）的皇家园林，位于宫城的东北方向，园内亭台楼阁、奇花异木、珍禽鸟兽繁多。待它落成，宋徽宗亲书《御制艮岳记》于石上，并将石放置在了园林入口处。古时的艮岳，早已不存。传为宋徽宗笔墨的《溪山秋色图》，被认为是对艮岳景致的再现，通过赏读此图，我们或是能够意会出近千年前的宋代园林。画中山岳，之所以被后人认为是艮岳，与乾隆题跋有关。这位四处题写诗文的清代帝王，在画作上部写道：雨郭烟村白水环，迷离红叶间苍山。恍闻谷口清猿唳（ lì ），艮岳秋光想像间。韵脚别扭的题画诗，意指艮岳，而促使乾隆做出如此判断的缘由之一，应是题跋右侧标志性的花押——天下一人。只是，宋徽宗的花押“天下一人”，灵动瘦劲，尽是瘦金书，此幅画作的笔迹则为行楷，由此可粗略推断，此画花押应为后人所写。若细观《溪山秋色图》，会对画作归属的疑问更加确定——图中用笔与画面气韵，并非徽宗一朝所属，它更似南宋时期的绘画风格，依此我们也是可以获知《溪山秋色图》的年代。画作虽不是宋徽宗墨迹，但图中奇崛鲜见的山岳，仍有可能是南宋人在回望记忆中的艮岳时画出的图景。翻阅古籍，我们知晓，皇家园林艮岳为细长型布局，南北长、东西窄，南北耸立两山，北山最高，略偏东向，两山山势东西绵延，山的走向趋于向内环拱，以此形成众山环列、中间平芜的形势。对照之下，《溪山秋色图》里的山峰，恰是符合艮岳之中山的方位与走势。《易经》载，艮为八卦之一，意为山，指东北方向，寓子嗣宗族。宋代张淏在《艮岳记》中写：京城东北隅，地协堪舆，但形势稍下，倘少增高之，则皇嗣繁衍矣。宋徽宗即位之初，无子嗣，他在堪舆家的建议下，于东北方向加高了地势，随后便有了三子。至 1117 年，宋徽宗已有二十五子（有早夭）。这一年，多子的宋徽宗开始建造艮岳，其主要目的，定不是为了子嗣，而是塑造想象中的仙域。这正如汉武帝在上林苑中，以渠引水构筑的人工湖——太液池，持中有水，象征神话中的北海，而池中山石则隐喻仙境蓬莱。艮岳落成后，宋徽宗时常游于园中，赏石戏水，自感已是得道之人。不过，艮岳终究没有保留太久，五年后，金人攻入汴京，园林被毁，原本从江南运来的太湖石，有的被凿石为炮，有的被金兵运至燕京，有的散落途中。建造五年、存世五年的艮岳，就此消失。莫一奥的其他文章：妻子的陨落 | 清音：石涛与窦唯
▼▼ 点击文末左下角“阅读原文”，收听宋元明绘画